“奔赴千里，只为再看你一眼。”日前，在安顺旅居的摄影师肖鹄，在朋友圈写下这样一句话。
配图是他用纪实手法拍摄的一组屯堡妇女肖像，画面中，她们身着“凤阳汉装”，发髻高挽，耳坠轻垂，腰系长带，足蹬微翘的绣花鞋。
“头上一个罩罩，耳上两个吊吊，腰上一个扫扫，脚上两个翘翘。”肖鹄说，当地形容这种装束的俗语，生动得像一幅画。
肖鹄是中国摄影家协会会员，来自湖南湘潭，这已是他第四次来到安顺。
“第一次来是2016年。”肖鹄回忆，那年7月，安顺市委市政府开展“亚洲摄影名家眼中的安顺”国际摄影采风活动，邀请中国、韩国、越南、马来西亚等地160名摄影家参与。
中外摄影家拍摄安顺地戏（肖鹄/摄）
肖鹄作为受邀摄影师出席这次活动，彼时的他，还是一位典型的“采风者”——背着相机，追逐光线，在几天时间里跟着团队，努力捕捉每一个值得定格的瞬间。
那次“初识之旅”，让肖鹄对安顺的山水风光、非遗民俗与历史文化产生了浓厚兴趣。
几年后，他再次来到安顺，开启了自己的“创作之旅”，拍下一千多张珍贵影像。
2025年夏天，他和8位朋友到安顺旅居，一住就是半个月。2026年，他更是带上了妻子、姐姐，以及90多岁的岳父岳母，一家11口人同赴安顺。
从随团匆匆采风，到自驾深入创作，再到携友携亲多次重返，肖鹄与这座城市的关系，在一次次抵达中悄然改变。
《奶奶的叮咛》（肖鹄/摄）
“盛夏的清凉，当然是最直接的理由。”肖鹄说，安顺宜人的气候让他愿意放慢脚步，但真正让“来过”变成“再来”的，还有气候之外的东西。
十年前那次短暂的行程，屯堡的石头寨墙、地戏面具和当地人的衣着，让肖鹄第一次对安顺的文化生出好奇。
“只是采风时间太紧，很多东西来不及细看，只能先留在镜头里。”肖鹄说。
后来再来安顺，他开始沿着镜头里的细节，慢慢往里走。
一座古寨为何这样修建？“凤阳汉装”为何能穿越数百年岁月延续至今？地戏面具背后，又诉说着怎样的故事？
《拦门酒》（肖鹄/摄）
看得越多，肖鹄越觉得，安顺值得一看再看的，远不止眼前的风景。
“安顺的黄果树瀑布、龙宫很出名。”肖鹄说，但安顺还有一张更核心的文化名片——屯堡，天龙屯堡、云峰八寨、鲍家屯……
肖鹄认为，对于一个关注地方文化和人文历史的摄影师来说，安顺无疑是摄影的天堂。
“我特别喜欢屯堡。”肖鹄说，有段时间，他专注拍摄屯堡地戏，时而用慢门留下演员舞动时流动的虚影，时而用高速快门定格群演精彩的表演瞬间。
对他而言，安顺的许多文化，往往就是从一个个细节开始，越走近，越觉得还有未读完的篇章，所以每次再来，他总能发现新的东西。
这一次到安顺，他的朋友圈像一本不断更新的旅行札记。
到了安顺经开区阿歪寨，他记录当地的藤甲文化；看到屯堡妇女，便专门写“凤阳汉装”；深入古寨，他拍摄那些“石头的路面石头的墙，石头的屋顶石头的房，石头的水碾石头的磨，石头的碓窝石头的缸”。
《欢乐的舞蹈》（肖鹄/摄）
“屯堡的石屋、地戏的面具、旧州的街巷，以及散落在村寨里的生活遗存，都适合停下来慢慢看。”肖鹄说，旅居，恰好给了他足够的时间。
2025年，他住在安顺经开区幺铺镇时，有一件小事让他印象很深。一天，旅居酒店门口聚着一群人在玩音乐，有人唱歌，有人吹奏。
“我当时带着电吹管，走过去攀谈，没过多久，也加入了他们。”肖鹄说。后来，这成了他旅居生活里很自然的一部分。
白天出去拍摄、闲逛，累了就回来歇着，傍晚遇见熟人，便坐下来聊几句、吹一段曲子。
住客之间从陌生到熟悉，并不需要复杂的仪式，一座城市适不适合旅居，往往就藏在这些细小的瞬间里。
“每次回湖南，我都会不断和家人、朋友提起安顺，说那里的凉爽，也说那些村寨里的老故事。”肖鹄说，身边的人，也在他的推荐下陆续走进安顺。
肖鹄在屯堡采风创作
2026年，他带着两位90多岁的老人来安顺后，把行程放得更慢。十里荷廊、天龙屯堡、旧州古镇，都是他们一家人慢慢走、慢慢看的地方。
“今年我还特意带家人去了安顺文庙。”肖鹄说，每次来安顺，文庙是必去的。
这座又称“府学宫”的古建筑始建于明代，走进其中，精致的石雕与完整的建筑格局次第展开，对肖鹄而言，这样的地方，总值得多停一会儿。
一次次举起相机，一张张照片被定格下来，安顺的风景、人物和故事，也顺着他的镜头，走进了更多人的视野。
肖鹄（右一）和家人在安顺屯堡游览时的合影
再回看他的朋友圈里的那句“奔赴千里，只为再看你一眼”，那个“你”，可以是一堵经年风雨的石墙，也可以是十里荷廊吹来的风，还可以是盛夏里慢慢度过的一天。
肖鹄特地购买学习研究安顺的书籍
对旅居者而言，一座城市真正留下来的，往往不是某一处风景，而是离开以后，还会想起在那里慢慢走过的日子。
“以后，我还会再回来看看。”肖鹄说。
天眼新闻
