腊月的屯堡，石板巷里飘起的，不只有炊烟，还有一股霸道又勾人的焦香——那是“炸慈姑”的味道。对屯堡人而言，没有这盘金黄酥脆的炸慈姑，年便少了那口最地道的“魂”。
慈姑，这种其貌不扬的食材，在年前被郑重其事地从菜市请回家。它们还带着塘泥的痕迹，需在清水中反复淘洗，露出玉白色的、带着长喙的圆润身躯。这清洗，是洗去风尘，也是预备一场变身的仪式。
最关键的步骤，在于“拍”。不用刀切，而是用刀身，力道巧劲地一拍——慈姑应声绽开细密的裂纹，却不散碎。这一拍，如同解开它紧锁的铠甲，让热油与调味能长驱直入，更是拍出了一份豪放的“松脆”基底。
锅中倒入自家榨的菜油，油温升至六七成热时，拍好的慈姑滑入锅中。“滋啦”一声，年是真正醒了。慈姑在滚油里翻滚、膨胀，从素白迅速染上灿烂的金黄，那标志性的焦香混合着菜油的醇厚，成了巷子里最动人的新年预告。
炸好的慈姑，既是年夜饭桌上最受欢迎的小食，更是屯堡人走亲访友时常带的那份朴实又隆重的心意。这简单的炸物，背后是六百年屯堡人舌尖上的坚守，从未改变的年味记忆。
